Petali come pennelli.

Lenta mi muovevo, le mani tra i capelli, gli occhi al cielo, un azzurro che correva lontano, si donava
d'estate, si nascondeva d'inverno, e se la timidezza insisteva, giocava con del bianco cotone.
Eppure, mai mi dimenticava, i capelli ramati, quegli occhi castani, forse verdi, o azzurri; mi
accarezzava la chioma bionda con gentile calore, mi asciugava le lacrime, o ancora piangeva con
me, dolce e salate gocce a danzarmi sul volto, a sfumare quelle sottili tracce lasciate dal mio
sguardo vitreo.

Il vestito bianco mosso dal vento. Sorridevo, un sorriso aperto, rivolto al cielo, alla terra che mi
solleticava le caviglie con tenera e verde speranza, mi sussurrava la vita dal basso, solenne,
delicata, un mormorio sollevato dal vento, incentivato dal fuoco, e la notte danzavo intorno a quel
falo, ne ammiravo il rosso e il giallo, godevo di quel tepore che mi si stringeva intorno.

Danzavo cosi, lenta, piede destro, sinistro, destro, sinistro, ed acceleravo, correvo, e ridevo, sfidavo
quel tempo senza fine. Fuggivo dall'alba al tramonto, dal tramonto all'alba, mi prendevo gioco di
guelle giornate che pigre ticchettavano, che portavano a crescere i capelli, la donna, un seno sul
corpo, un corpo che d'improvviso mormorava alla terra, la terra al mio ventre. Mi incontrasti cosi,
avvolta nel verde, tra colori profumati, e il mio vestito bianco sfidava quella tempesta cromatica,
toccava le tue mani callose, gli occhi scuri, le labbra incurvate all'insu.

Ti piacevo, mi piacevi, te lo dissi in primavera, al sicuro alla luce del falo, nel silenzio della notte,
guando l'azzurro riposava e non poteva vederci. Sorridesti, mi desti della sciocca, prendesti
coraggio e mi baciasti la mano. In realta, fui io a portarti le nocche alle labbra, te le tormentai con
le dita, desiderando la mia bocca sulla tua, ma era presto, era ancora primavera, era notte, e la
mia veste era bianca.

Giocammo per giorni, vicini e nascosti all'ombra degli alberi, lontani a rincorrerci nella fresca distesa
che si animava alle nostre risa.

Poi mi baciasti.

Di notte, lontani dal falo, un momento solo nostro, che seppe di felicita, un gusto allegro, frizzante,
e tu fosti gentile, con le mani sul mio viso e le labbra sulle mie.

Un contatto delicato, breve, senza fretta, e quando tornammo al fald mi accarezzasti i capelli, mi
dicesti che ero bella.

Arrivo I'estate, un caldo secco a soffocarsi sul volto di giorno, ad inumidirci la pelle di note, e
smettemmo di raccogliere la legna da ardere, a nostro agio nel buio della note, nessun bisogno di
scaldarci con il tepore delle fiamme.

Timidamente illuminato dalla luna, sussurrasti quanto bianco fosse il mio abito, e non mi credesti
quando ti dissi che era rosa, quando ti presi in giro dicendo fosse blu. ridesti, ma notai della
disapprovazione allungarsi ai lati dei tuoi occhi, in  quelle piccole pieghe della pelle che si
nascondevano vicino la palpebra quando sorridevi.

La mattina dopo, allora, giocammao coi fiori, e it chiesi di colorarmi, di coprirmi la veste di petali, di
macchiare quell'abito il cui colore disturbava entrambi.

Mi abbandonai alle tue mani, quelle dita che mi premevano tulipani sul ventre, viole sulle spalle,
fiordaliso sulla schiena, orchidee sul seno. Fosti gentile, il mio bianco vestito macchiandosi di rosso,
arancione, viola, blu, rosa, e ti arrabbiasti quando il vento soffid via quei colori, sulla stoffa



restando tenui sfumature calde. Ti sorrisi e ti baciai alla luce del sole, ti dissi che avremmo provato
ancora in futuro e questo basto a calmarti.

Cosi lo facemmo ancora, il mio vestito prese a colorarsi, giorno dopo giorno, ogni suo centimetro
macchiandosi di una sfumatura diversa, e mi divertiva vederti cosi entusiasta di farlo, mi lusingava
saperti infastidito se il vento tornava a cancellare la tua arte dal mio abito. Conclusa |'estate, pero,
smettesti di arrabbiarti, i petali ormai superflui, la mia veste aveva ormai assorbito colore a
sufficienza da palesare sempre la firma del pittore.

L'autunno mormoro il suo arrivo, i pochi ciuffi d'erba sopravvissuti all'estate erano ora nascosti
da foglie rosse e arancioni, gialle e marroni, e i fiori si abbandonarono alla terra. La tempera fini.
Eppure, questo non ti impedi di continuare la tua opera sul mio abito, di iniziarne una su di me.
L'alba ci salutava tra le nuvole grigie, I'azzurro spariva, e i colori che non scoprivo nel cielo o nella
terra li trovavo sul mio corpo ogni mattina, frammenti, ricordi di una notte spesa insieme.
Tempera rossa, viola, mi tingeva le braccia, le gambe, il volto, mi si sfumava sulle labbra e sul collo,
e capii di non notarle la notte per via del buio, per via della luce aranciata e tremolante del fuoco
che ne nascondeva l'esistenza.

Forse la nostalgia del sole mi spense i capelli, mi incupi lo sguardo, mi asciugo il corpo, perche
smettesti di guardarmi e sorridere, di ricordami quanto tu mi trovassi bella.

Allora provai a danzarti intorno, ti mostrai i miei colori, ti sussurrai il mio amore sulle gote, ma da
te ottenni solo brevi sorrisi, tirati e soffrii la mancanza di quelle grinze che eri solito avere intorno
agli occhi.

Mi dissi fosse I'autunno: il vento ululava e soffocava le nostre promesse, il sole si nascondeva e ci
lasciava grigi sulla terra scura, la vita intorno smetteva di mormorare. Allora ti lasciai andare di
giorno, ti lasciai camminare solo, pensare, riflettere, con la promessa di poterti rincorrere di notte,
intorno al fuoco, di poterti baciare e baciare.

Passarono giorni. Ti osservavo, ti aspettavo, in quella distesa scura.

Ti cercavo nella fitta nebbia, nella pioggia che incombeva insistente, e il tuo nome mi sfiorava le
labbra, la mente, torturata dall'ostinata tentazione di raggiungerti, di chiamarti e lo feci, lo feci due,
tre, quattro volte, e mi spensi nel silenzio nello scoprire sulle tue spalle della tensione al suono
della mia voce, la tua schiena l'unica parte di te visibile alla necrotica luce del solei mai ti voltasti.
Cosi la notte divenne il mio rifugio, la mia casa, perché casa eri tu, e tu mi volevi solo alla luce del
falo, forse per non dover riconoscere la tua arte, per non dover leggere la tua firma sulla mia veste,
sulla mia pelle.

Ed andava bene, andava cosi bene, d'innanzi quella luce tremolante mi stringevi, mi baciavi, mi
coloravi. Eppure, ero una sciocca, e lo sapevo, me lo dicesti in primavera, ma non riuscii a tacere, a
fermarmi, cosi te lo chiesi, ti chiesi cosa non andasse, perchée avessi smesso di dirmi che fossi bella.
Tu allora mi lasciasti il viso, ti spostasti per guardarmi, e sollevasti un lembo della veste tra due dita,
con attenzione, come spaventato di poter macchiare con la tempera ormai asciutta. “Sei grigia”
dicesti.

Non ti capii, non con le fiamme rosse che nascondevano la reale natura della mia veste, e cosi
studiai il mio abito alla luce del giorno, di questo giorno.

Osservo la stoffa, sollevo la gonna, tiro le maniche, tu seilontano, non mivedi, la tua figura confusa
nello scuro colore della terra e comprendo che hai ragione.



| tuoi colori sono sfioriti, sbiaditi, luttuosi. Non puoi guardarmi, non in questo stato, non se con la
mia veste appassisco anche io.

Cosi, quando tornerai da me al tramonto, ti mostrero le braccia, le gambe, mi spogliero e palesero
il tuo amore impresso sulla pelle, quella tempera rossa e viola che mi tinge il volto, che mirende
tua, che il vento non puo cancellare, che placa la tua gelosia.

E te lo sussurro adesso, seduta sulle tue gambe, scaldata dall'arancione del falo, ma tu non mi
guardi, ti imbarazza, e ti arrabbi se grido al vento di tornare, di portarmi via. Cosi mi colori le gote,
le spalle, ripeti che mai il vento mi vorra se vestita di grigio, mai il sole tornera su quei capelli
rovinati dall'autunno, mai la terra verde mi incoraggera ancora a vivere, perche non so farlo, non
so vivere, non senza di te.

Ho bisogno di te, hai ragione, e silenziosa mi nascondo nella notte, con la tua vergogna a bruciarmi
dentro, e mi sento colpevole, perché adesso anche le notti saranno tristi, proprio come i giorni.
Quella malinconia che conobbi alla fine dell'estate, che temevo, ora sta diventando mia amica,
colma il vuoto che lasci ogni giorno, placa, soffoca, sfuma la rabbia che mi rivolgi la note, mi ricorda
che & colpa mia quando non ci sei tu a farlo, e la veste grigia che mi e rimasta diviene sempre piu
scura.

Arriva l'inverno, mi tuffo nella neve, in quei fiocchi candidi. Colgo la tempera a piene mani e
provo a spalmarla sulla pelle, sulla stoffa, ma del bianco non resta traccia, solo un brivido alla
schiena, un sollievo per la pelle macchiata, una crepa sul cuore. Sta finendo. Sto finendo. E la
terra ad avvisarmi, il suo debole borbottare autunnale e cessato, non lo sento piu.

Il mio corpo tace, non & percorso da fremiti di vita, ma ne ospita una, piccola, invisibile
dall'esterno, e forse avra i tuoi occhi, forse i miei, ma a te non importa, non vuoi darle un nome.
Gentile, timoroso, il vento mi accarezza il volto nella tua assenza, mi spiega il giorno, la notte, la
vita e la morte. Mi parla di te, di me, e adesso lo vedo.

Lo vedo, sulla pelle, avanza, lento, veloce, insistente, un dolore che non conosco, che mi & familiare,
e riconosco il tuo nome sul mio corpo, in ogni segno che mi hai lasciato, in ogni morso, bacio, livido,
carezza.

Tivedo nel mio ventre, un ventre che cresce, che non vuoi cresca, e piango, grido, ti afferro, ti prego
di non andare, non andare. Resta, resta ancora, resta per me, con me, per quella vita innocente
che mi germoglia in grembo, ma di te riconosco solo le spalle, la nuca, perche stai andando via.
Non puoi andare, non puoi, chi si prendera cura di me? Nessuno mi vorra, non con la mia veste
nera, non con i miei occhi vitrei, la mia voce rotta dal pianto, la mia pelle, il mio ventre macchiati
dal passaggio di un altro uomo.

Dimenticami di giorno e torna la note, arrabbiati se parlo con il vento, se cerco I'azzurro, se sussurro
al solei gridami contro quando faccio la bambina, quando non chiamo il tuo nome, quando ti
costringo con le dita sul mio ventre ad afferrami, se non ti ascolto, se chiedo, decido, contesto,
protesto .

Usami, nascondimi, cercami, colorami, manipolami, distruggimi. Ma non andare.

Perché questo grigio, questo nero, non lo vorra mai nessuno. Questa piccola vita non la vorra mai
nessuno. Solo tu.

Quindi, ti prego, resta, e non aspettare ancora a togliermi la neve di dosso.



Fa tanto freddo qui sotto.
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